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es deux guerres mondiales ont suscité une historiographie 
immense. En France, avec pour emblèmes les travaux de 
Pierre Renouvin et d’Henri Michel, leurs aspects militaires, 

politiques, économiques, diplomatiques, juridiques ou démogra-
phiques ont été largement étudiés dès la fin même des conflits. 
Plus récemment, les historiens se sont penchés sur des domaines 
moins collectifs et plus anthropologiques concernés par ces dra-
mes, tels le deuil de guerre ou les formes de la violence du champ 
de bataille. En effet, depuis la fin de la guerre froide et les conflits 
émergeants à la suite de l’ouverture du mur de Berlin, de nombreu-
ses études ont cerné la spécificité des guerres de l’ère industrielle 
par rapport à la longue histoire des affrontements entre communau-
tés humaines ; alors que les systèmes de communication des armées 
occidentales engagées dans des opérations extérieures de «maintien 
de la paix » prétendaient au «zéro mort ». La guerre de masse, qui 
suppose un engagement total des populations dans la conflagra-
tion, a-t-elle inauguré des nouveaux types de comportements ? 
Dans le domaine des rites funéraires, par exemple, dont l’étude 
permet d’approfondir la compréhension de la portée symbolique 
des conflits, les sentiments vis-à-vis des morts ennemis ont-ils été 
modifiés par les nouvelles formes de la guerre ? Ont-elles engendré 
une évolution du traitement des tués et des rituels avec lesquelles ils 
ont été – ou n’ont pas été – honorés ? 

L’élaboration  
d’une réglementation

Jusqu’à la Première Guerre mondiale, aucune réglementation ne 
régissait les attitudes vis-à-vis du corps des ennemis tués durant la 
bataille. Pourtant, à partir des conflits meurtriers de la deuxième 
moitié du XIXème siècle – surtout ceux de Crimée et d’Italie en 
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Europe et la guerre de Sécession aux États-Unis – on commença 
à se préoccuper des morts abandonnés 2. En 1867, dans un rapport 
destiné aux Conférences internationales des Sociétés de secours 
aux blessés militaires des armées de terre et de mer, Henry Dunant, 
le créateur de la Croix-Rouge, suggéra qu’on assure aux prisonniers 
décédés en captivité une « tombe distincte » permettant ainsi aux 
familles de retrouver leur défunt «en tout temps » et éventuelle-
ment d’en rapatrier le corps 3. De même, lors de la conférence de 
Berlin de 1869, les délégués du Comité international de la Croix-
Rouge proposèrent que, dans la mesure du possible, les armées 
victorieuses assurent l’authentification des corps restés sur les 
champs de bataille et qu’il y ait des échanges d’informations entre 
belligérants. Par la suite, le manuel des lois de la guerre rédigé par 
Gustave Moynier – l’un des pères fondateurs du Comité internatio-
nal de la Croix-Rouge – adopté par l’Institut de droit international 
le 9 septembre 1880 à Oxford, aborda à son tour la question. 
L’article 19 interdisait de dépouiller et de mutiler les morts gisant 
sur les champs de bataille ; l’article 20 énumérait les précautions à 
prendre pour identifier les morts ennemis avant leur inhumation, 
prescrivant de transmettre les indications recueillies à leur armée ou 
à leur gouvernement d’origine. 

Ces textes marquent une première étape de réflexion sur le trai-
tement des morts ennemis. Ayant servi de documents de référence 
lors de la rédaction des actes concluant les conférences de La Haye 
en 1899 et 1907 et celle de Genève en 1906, ils recommandaient 
aux belligérants de s’informer mutuellement des décès des prison-
niers et de l’identité des morts adverses trouvés dans la zone sous 
leur contrôle. On était là dans un principe de reconnaissance de 
l’ennemi comme un semblable envers qui l’on avait des devoirs. 
Ces exhortations reçurent un début d’application en 1871 lors du 
traité de paix de Francfort. Considérant l’ennemi dans un esprit 
de réciprocité, son article 16 enjoignait aux deux gouvernements 
signataires d’entretenir les tombes des militaires ensevelis sur leurs 
territoires respectifs. Cette conquête ne fut pas remise en cause et 
en 1919, le traité de Versailles formula les mêmes principes dans 
ses articles 225 et 226.

Après la Première Guerre mondiale, la Convention de Genève de 
1929 rendit chaque belligérant responsable de tous les tués restés 
sur le champ de bataille. Désormais, les corps devaient être recher-
chés, identifiés, protégés des pillages et des mauvais traitements. 
Plus qu’une information réciproque, il s’agissait d’une gestion 
commune des morts ennemis par des États adverses. Ceux-ci devai-
ent se transmettre mutuellement les moitiés des plaques d’identité 
prélevées sur les cadavres qu’ils étaient tenus d’enterrer «hono-
rablement ». Cela impliquait l’enregistrement des tombes pour 
permettre à tout moment leur localisation ainsi que l’intervention 
obligatoire d’un médecin pour s’assurer du décès avant d’autoriser 
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l’inhumation. L’article 4 précisait qu’à «cet effet et au début des 
hostilités, [les belligérants] organisent officiellement un service 
des tombes en vue de rendre possible des exhumations éventuelles 
et d’assurer l’identification des cadavres, quel que soit l’emplace-
ment successif des tombes » 4. La deuxième Convention étendait 
les mêmes devoirs aux prisonniers et leur garantissait, en cas d’un 
possible décès en captivité, le droit de rédiger un testament et 
de le faire parvenir aux intéressés. 

Une cinquantaine d’États avaient ratifié ces deux conventions à 
la veille de la Seconde Guerre mondiale, dont ses principaux futurs 
belligérants. Jusqu’à cette date, le droit humanitaire international 
ne prenait en considération que les militaires en campagne et les 
prisonniers de guerre. À la suite des discussions menées au cours 
des années 1930 et de l’expérience du second conflit mondial, ce 
droit fut étendu spécifiquement aux civils en 1949, puis, en 1977, 
à toutes les victimes impliquées dans des situations de «conflits 
non internationaux ». En plus de cette extension à l’ensemble des 
victimes de la guerre, les conventions de 1949 ont renforcé celles 
de 1929 pour le traitement des cadavres. Il était désormais demandé 
de respecter l’identité des morts. Ainsi, l’incinération des corps ne 
pouvait être envisagée «que pour d’impérieuses raisons d’hygiène 
ou des motifs découlant de la religion des décédés ». Les belli-
gérants devaient enterrer les morts en assurant «si possible […] 
les rites de la religion à laquelle ils appartenaient », et rassembler 
les tombes «selon la nationalité des décédés ».

Les auteurs de ces textes espéraient ordonner des moments 
de violence exacerbée. Comme l’avait écrit, fataliste, Henry 
Dunant, ils n’aspiraient qu’à «adoucir les horreurs de la guerre »  5. 
Mais cela montre comment, depuis la fin du XIXème siècle, 
les morts de la guerre, de mieux en mieux identifiés, ont reçu un 
traitement de plus en plus individualisé, d’abord dans l’infor-
mation entre États sur les défunts, puis, comme il était dit dans 
la Convention de 1977, dans la manière de rendre aux cadavres, à 
ceux des amis comme à ceux des ennemis, «les derniers devoirs ». 

Honorer l’ennemi ?
Évidemment, ces règles n’ont ni toujours été suivies, ni parfai-

tement respectées. Chaque guerre a entraîné des accommodements 
voire des transgressions vis-à-vis des codes et des usages. Le cas 
des prisonniers de guerre, qui forment théoriquement une popula-
tion protégée, permet de mesurer les écarts entre les conventions et 
leur mise en œuvre. Militaires, ils profitent de la considération de 
l’adversaire, lui aussi en uniforme, qui voit en eux un ennemi dont 
l’essence est commune à la sienne. Cette façon de penser l’ennemi 
explique le traitement particulier des officiers français capturés au 
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cours de la guerre de 1870-1871. Certains furent autorisés à conser-
ver leurs armes. D’autres échappèrent à la captivité en s’engageant 
à ne plus combattre le temps des hostilités ; quelques-uns même 
furent déclarés prisonniers sur parole 6. Ces égards se retrouvent 
dans les usages funéraires et sont particulièrement marqués dans 
les cimetières des captifs français de la guerre de 1870-1871, situés 
dans l’ancien territoire de l’Empire allemand. La plupart des morts 
y ont une sépulture. De même, des Allemands décédés en captivité 
pendant la Première Guerre mondiale et enterrés dans des carrés 
communaux français sont, pour la plupart, restés dans ces nécropo-
les, à la fois civiles et ennemies, tandis que les cimetières de guerre 
germaniques regroupant, en France, les soldats morts au feu entre 
1914 et 1918 et ceux de la Seconde Guerre mondiale, étaient eux 
aussi soigneusement entretenus. 

Cependant, sporadiques ou massifs selon les circonstances, des 
écarts ont éloigné les pratiques des règles tout au long des conflits. 
Ils furent systématiques sur le front de l’Est, pendant la Seconde 
Guerre mondiale, où des prisonniers militaires soviétiques furent 
massivement abattus par les Allemands et ensevelis pêle-mêle 
dans d’immenses charniers, sur les lieux mêmes des exécutions 7. 
Évoquer des rites funéraires au moment de ces inhumations n’a 
plus de sens, comme paraît dérisoire la Convention de Genève de 
1929, ratifiée par l’Union soviétique dès le 25 août 1931 et par 
l’Allemagne le 21 février 1934. En effet, le respect de l’ennemi 
ne vaut que pour des prisonniers de guerre considérés comme tels 
par le capteur. Il en va tout autrement quand le captif est exclu 
des codes de la guerre pour des raisons qui tiennent à la culture 
des belligérants, aux conditions de la capture, à l’identité suppo-
sée du captif. Nommé franc-tireur, rebelle, subversif ou terroriste, 
celle-ci est construite avec un imaginaire de l’ennemi qui n’est plus 
un semblable. 

La projection dans l’avenir des rapports envisagés avec l’ennemi 
en posture d’adversaire est fondamentale dans le traitement de ses 
cadavres. Ainsi, au cours des guerres, les soins apportés aux morts 
de l’ennemi peuvent limiter l’exercice de la brutalité. La prise en 
charge des funérailles de l’adversaire, le fait de le laisser organiser 
ses propres pompes témoignent, simultanément, d’une interrup-
tion dans le cycle de la violence. Percevoir derrière l’ennemi celui 
avec qui l’on conclura une paix, accomplir des gestes exprimant 
le respect a de multiples sens : une fidélité à l’image de soi, une 
conception de l’honneur militaire, un engagement politique, un 
signal – promesse ou avertissement – aux opinions publiques, 
à l’intérieur de son propre camp, comme en direction des alliés, 
des neutres ou des ennemis.

Parce que la bataille n’est pas propice au recueillement, des 
funérailles formelles, des siens comme des adversaires, accom-
pagnent les phases d’accalmie qui scandent toutes les guerres. 
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Chaque moment où décroît la violence des combats est jalonné 
par des obsèques dont l’importance et la nature varient selon les 
circonstances : cessez-le-feu au cours des affrontements le temps 
d’évacuer les blessés et de relever les morts, inhumations hâtives 
et obsèques furtives après la bataille, consolidation des sépultures 
au gré des circonstances propices et normalisation des pompes dans 
les phases de moindre tension. Des accords sur la gestion des cime-
tières et sur le traitement du deuil de la parentèle, expérimentés au 
cours de ces phases d’apaisement, ont été prolongés dans les traités 
de paix, puis lors de la reprise des relations diplomatiques au lende-
main des conflits. 

Les exemples fourmillent de ces périodes de moindre tension au 
cours desquelles les funérailles de l’adversaire rompent temporai-
rement les violences du cycle guerrier. Dans l’hiver 1941-1942, 
les soldats français tombés lors de la campagne de France furent 
exhumés des tombes de fortune creusées au cours de la débâcle de 
juin 1940 dans la zone désormais interdite, pour être inhumés dans 
les carrés communaux du nord de la France, par des prisonniers de 
guerre et des civils, avec l’autorisation des forces d’occupation. 
Ce respect du corps de l’adversaire, traité comme un semblable, 
n’empêchait pas, simultanément des conduites plus brutales.

S’emparer du cadavre  
de l’adversaire

Si l’utilisation des cadavres est contraire aux coutumes de 
la guerre codifiées dans le droit international depuis la fin du 
XIXème siècle, elle fait partie des mœurs et des pratiques des com-
battants en opération. L’instrumentalisation fantasmée du corps 
ennemi commence, du reste, en temps de paix, quand montent 
les périls, atteignant sa puissance durant le conflit. De ce point de 
vue une évolution nette parcourt le siècle.

Jusqu’à la fin de la guerre de 1914-1918, la violence donnée 
était encore légitimement montrée. Des journaux à grand tirage 
consacraient des rubriques à des photographies réalistes de restes 
humains – amis et ennemis – détruits par les engins de guerre : 
brûlures, ossements, morceaux de corps, dépouilles démantelées, 
troncs démembrés, cadavres exprimant la souffrance des derniers 
instants. On pouvait encore en 1914-1918 mobiliser les populations 
de l’arrière en valorisant les conséquences funestes de l’assaut. 
Néanmoins, même à cette époque, les images de la mort donnée 
et de la mort reçue étaient peu fréquentes dans la presse autori-
sée. Une tendance au déni de la mort visuelle pour mobiliser dans 
les temps de guerre s’était déjà amorcée au début du XXème siècle. 
Ce mouvement s’est accentué au fil des conflits suivants, la mort 
donnée s’évanouissant au profit de la mort reçue au cours de la 
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Seconde Guerre mondiale. Quant à la mort tout court, elle a eu ten-
dance à s’estomper des champs de bataille médiatisés aux alentours 
des années 1980-1990. Au cours de la Guerre du Golfe en 1991, 
les systèmes d’information contrôlés par les armées occidentales 
alimentaient les équipes de presse avec des images d’où avait été 
éliminée toute référence à la mise à mort de l’adversaire. 

Ces variations des imaginaires de guerre pendant les conflits 
suivent la dynamique des sensibilités contemporaines du déni de 
la mort, affirmé surtout aux lendemains de la Seconde Guerre mon-
diale, et du rapport ambivalent – aspiration /rejet – avec la violence 
militaire. Il en va différemment pour les individus dont l’expérience 
directe du combat les amène à cohabiter de manière prolongée 
avec les cadavres et à nouer des liens quotidiens avec la mort. 
Les combattants ont ainsi leurs propres pratiques sur les champs de 
bataille. 

Symboliques, les mutilations rituelles de cadavres marquent 
la volonté du vainqueur de rapporter un trophée signe de sa bra-
voure, de prendre la force du vaincu, d’en prolonger les souffrances 
dans l’au-delà de la vie 8. Dans l’Antiquité, on appelait trophée 
la dépouille de l’ennemi : son corps et sa cuirasse ; la photographie 
en est devenue la forme moderne. Depuis que les soldats peuvent 
se munir de petits appareils photographiques (au moins depuis la 
guerre de 1914-1918), nombreux sont ceux qui fixent sur le papier 
l’image des cadavres ennemis ; conservant ces représentations de la 
mort donnée, ils les montrent à qui veut bien les suivre dans le récit 
de leurs exploits guerriers. Ici, l’image photographique ne vaut pas 
pour témoigner des horreurs de la guerre, mais pour affirmer la vic-
toire et comme preuve de virilité. Michael Herr décrit ces pratiques 
pendant la guerre du Viêt-nam. «Les photos étaient dans un petit 
classeur en simili, et on pouvait voir à l’attitude du Marine debout 
près de nous et qui souriait d’avance à mesure que nous tournions 
les pages plastifiées, que c’était un de ses objets favoris. […] Il y 
avait des centaines de ces albums au Viêt-nam, des milliers, et on 
aurait dit qu’ils contenaient tous les mêmes images […] ; la photo 
de tête coupée, la tête souvent posée sur la poitrine du mort ou pré-
sentée par un Marine souriant, ou une série de têtes alignées avec 
une cigarette allumée dans chaque bouche, les yeux ouverts.  » 9

Relevant du simple vandalisme ou ayant une portée plus pro-
fonde, ces pratiques se concentrent souvent sur les zones sensibles 
et symboliques du corps, ses aspérités et ses orifices. Le pillage 
des cadavres entraînant des mutilations comme l’arrachage des 
dents en or ou l’amputation de doigts porteurs de bagues ainsi que 
la découpe d’un morceau de corps pour en faire un trophée sont 
restées des pratiques courantes au XX ème siècle. L’essorillement de 
la dépouille ennemie n’est pas une exception. Léon Bloy en fait 
mention dans l’évocation de son expérience de franc-tireur en 1870-
1871 10. Des soldats nord-américains au Viêt-nam et soviétiques en 
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Afghanistan en parlent tout autant, comme est attestée 
la recherche de barbes de talibans, découpées à même 
le visage, lors des combats pour la prise de Kaboul en 
2001. Trancher les têtes, couper les membres, crever 
les yeux, détruire le visage, tout simplement frapper du 
pied le cadavre encore à terre ou uriner dans sa bou-
che, afin d’outrager l’ennemi mort et intimider les sur-
vivants, sont des gestes ordinaires en temps de guerre 
et qui dépassent largement notre sphère. 

Les mutilations sexuelles (émasculation, empale-
ment) relèvent de rituels d’affirmation de la victoire du 
guerrier, déniant au vaincu son humanité virile. Elles 
sont à la fois un acharnement humiliant sur un cadavre 
qui est encore un peu chez les vivants, une négation 

de sa personne et une façon de s’approprier sa puissance. À la suite 
du sac de Nankin, en 1937, des cas de castration ont été dénoncés. 
Citant Iris Chang, Joshua S. Goldstein rapporte que des Japonais 
auraient consommé des pénis chinois pour accroître leur virilité 11. 
De même, pendant la guerre civile espagnole, dans les deux camps, 
il arrivait que l’on procédât à la castration des cadavres de l’autre 
bord. Les troupes marocaines de Franco se livraient souvent à 
cette opération rituelle ; mais les officiers putschistes, rebutés par 
ces pratiques, préféraient faire découvrir les parties sexuelles des 
Rouges morts avant de les jeter dans les fosses pour offenser leur 
virilité. Les combattants plongés sous le feu, dans un contexte clos 
de très forte agression, développent des pratiques archaïques d’at-
taque. Ils reproduisent des rituels de chasseurs et de guerriers qui, 
dans l’instant, répondent au déni de leur propre mort par une néga-
tion d’humanité de l’adversaire à terre. 

Il est des moments paroxysmiques dans les guerres, où l’agres-
sion sur les vivants a pour prolongement l’acharnement sur 
les morts. C’est le cas en particulier des périodes de forte tension 
entre belligérants, les moments précis d’agression, les phases 
d’invasion, les phase de repli, les périodes de répression au cours 
desquelles les cadavres ennemis sont utilisés comme une arme pour 
terroriser l’adversaire tout en lui déniant son humanité.

Des mises en scène macabres à partir des dépouilles de civils, 
préalablement suppliciés, ont été rapportées pour les fronts de 
l’Est européen au cours des deux guerres. En France, la haine et la 
peur du franc-tireur ont influé sur les comportements de l’armée 
allemande, en août 1914 dans la phase d’invasion, comme à la fin 
de l’Occupation trente ans plus tard. À la veille du débarquement 
de Normandie, alors que les actions de la Résistance militaire 
devenaient de plus en plus visibles, des consignes furent données 
au sein de l’armée d’occupation pour accélérer la répression à 
l’encontre des partisans. En février 1944, une circulaire du Militär- 
befehlshaber in Frankreich ordonna de tirer sur les « terroristes ». 

«La botte explosive »,  
«Voilà un boche qui a rendu  

sa vilaine âme, sans avoir compris 
ce qui lui était arrivé »,  

L'Épatant, n° 391, 13 janvier 1916
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Des officiers allemands ont affirmé au lendemain de la guerre, 
au moment des enquêtes sur les crimes de guerre, avoir reçu 
l’ordre secret, aux alentours de juin 1944, de rendre les corps 
méconnaissables et de dissimuler l’emplacement des fosses, après 
avoir fait condamner à mort des partisans par une cour martiale 12. 
À la même époque, les services de la police allemande à Paris, 
relayés par l’administration de la préfecture de police, faisaient 
incinérer au Père-Lachaise les corps des opposants abattus dont 
l’identité devait rester secrète.

Mais tout ennemi ne se ressemble pas. L’armée française, par 
exemple, a modifié ses pratiques en changeant d’adversaire et de 
théâtre d’opérations. En 1925-1926, des officiers qui avaient fait 
la guerre des tranchées et enterré dignement les Allemands tombés 
sous leur feu, ordonnèrent, lorsqu’ils commandèrent le corps expé-
ditionnaire en Syrie contre les Druzes insurgés, d’exhiber les cada-
vres pendant plusieurs jours avant de les faire incinérer. De même, 
les exécutions publiques et l’exposition des rebelles morts ont été 
une méthode de répression courante pendant la guerre d’Algérie.

Lobel Riche, Le cisailleur 
Historial de la Grande Guerre 
(Péronne, Somme) 
Cliché : Y. Medmoun



On peut néanmoins considérer que sous l’influence de la régle-
mentation internationale, le traitement du cadavre de l’ennemi et 
les usages nationaux entre amis ont évolué vers des normes de plus 
en plus policées. En revanche, dans la sphère des comportements 
transgressifs, certaines formes d’organisation sociale ainsi que 
des contextes idéologiques et guerriers ont amené des groupes à 
vouloir la destruction d’un adversaire jusqu’à l’anéantissement de 
ses morts, et à l’organiser.

S’acharner sur les morts  
pour mieux les tuer

Les pratiques transgressives à l’encontre des morts ennemis 
sont en grande partie fonction de la perception de l’adversaire, 
diabolisé, déshumanisé, animalisé, voire féminisé. Tout belligérant 
en situation d’attaque se fonde sur un système de représentations 
construit pour comprendre son rapport au monde et son altérité, 
qui l’autorise à éliminer un concurrent identifié, système complexe 
d’images ambivalentes à partir desquelles s’ajustent en permanence 
les perceptions de l’Étranger. Car, si les dynamiques de conflit 
reposent sur les jeux de haine entre adversaires, il faut compter avec 
les renversements d’alliances et avec le fait que les guerres, aussi, 
permettent aux peuples de se rencontrer. 

Dans le contexte de l’après-1870, les aspirations patriotiques 
pouvaient amener à imaginer des scènes d’anthropophagie, comme 
le fit Léon Bloy avec délectation dans Sueur de sang (paru pour 
la première fois en feuilleton en 1893). Et la distance était ténue 
entre l’image de l’ennemi ancestral d’avant la guerre de 1914-1918 

Peter Turnley, 
Port-au-Prince,  
Haïti, 1994



et celle du barbare capable de toutes les atrocités au début du conflit. 
L’humanisation des camarades de misère dans les tranchées amena 
à une perception plus réaliste, moins outrancière, des Allemands 
dans l’entre-deux-guerres. De même, aux États-Unis, les services 
de propagande accomplirent pendant la Seconde Guerre mondiale 
un travail de persuasion, en particulier grâce aux studios hollywoo-
diens de la Warner Bros, pour propager une image positive des 
Russes communistes compatible avec la Grande Alliance, puis pour 
inverser ces stéréotypes, avec les mêmes procédés, dans la période 
maccarthyste. Le processus fut identique avec les clichés nationaux 
produits par les Français sur leur voisin allemand avant la construc-
tion européenne. 

Cet ajustement continu des perceptions de l’Autre, cette oscilla-
tion constante des représentations entre le stéréotype de l’infra-
humain et celui du semblable, génèrent une grande instabilité en 
temps de guerre dans la manière de traiter les cadavres ennemis, 
depuis les gestes de l’hommage jusqu’à ceux de la profanation.

Sur ce point, il faut dissocier les pressions à l’encontre des 
vivants passant par une mise en scène de leurs morts, des systè-
mes totalitaires mettant en œuvre la destruction de l’adversaire. 
Dans la première situation, les dépouilles ne sont que des instru-
ments auxiliaires de l’agression contre les vivants, l’agresseur mani-
festant souvent d’ailleurs un minimum de respect dans le traitement 
proprement dit de ces cadavres. Dans la deuxième situation, les 
morts forment l’un des éléments d’une politique d’anéantissement. 
La volonté d’exterminer l’adversaire amène à détruire une popula-
tion identifiée dans sa totalité généalogique, c’est-à-dire l’ensemble 
des générations vivantes des deux sexes, la descendance à venir et 
les morts eux-mêmes, mémoire du groupe et de son agression.

L’hésitation des belligérants entre laisser faire et répression par 
les morts fut courante tout au long de la Seconde Guerre mondiale. 
En septembre 1939, au moment de l’invasion, les Allemands inter-
dirent les rassemblements pour obsèques en Pologne. Le dossier 
établi par le Centre d’information du gouvernement polonais en exil 
rapporte que, le 11 septembre 1939, à Karwina, en Silésie, à la suite 
de l’assassinat du docteur Olszak, le président du comité paroissial, 
les Allemands interdirent aux villageois de sonner les cloches et de 
participer à l’enterrement. «La foule qui malgré cela s’était amassée 
le long de la route, dans les fossés, pour rendre un dernier hommage 
à son bienfaiteur, ne fût-ce que par une prière silencieuse, fut disper-
sée à coup de crosse. » 13 Pourtant, des enterrements moins publics 
étaient autorisés au même moment. Ce même rapport signale le cas 
d’un civil polonais selon lequel un officier allemand, en réponse à 
sa demande, aurait exhumé en octobre son épouse d’une fosse com-
mune pour lui permettre de l’enterrer dans une tombe individuelle. 
Certes, en octobre, on se trouvait déjà dans une phase d’apaisement 
interne au cycle guerrier, mais cet épisode montre que l’autorité 
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allemande disposait, au minimum, de traces de l’identité et de 
l’emplacement de l’inhumée. À Varsovie, ce furent également les 
Allemands qui dirigèrent les travaux d’exhumation des victimes du 
bombardement de septembre, placées dans des sépultures provisoi-
res un peu partout dans la cité ; les corps exhumés étaient regroupés 
dans des cimetières en périphérie de la ville. 

Le traitement des cadavres des résistants français par les forces 
d’occupation allemande entre 1940 et 1944 a connu des variations 
semblables, bien qu’initialement la Wermacht ne souhaitait pas 
appliquer la «méthode polonaise » en Europe occidentale 14. Selon 
les circonstances, les corps des partisans ont été rendus à leurs 
familles ou à l’autorité française, enterrés anonymement la nuit 
dans les cimetières, incinérés dès la sortie des locaux de la police 
pour empêcher l’identification, exposés pour terroriser la popu-
lation, ensevelis dans des fosses clandestines 15. La force acquise 
par la Résistance et l’affrontement avec les troupes d’occupation 
expliquent, en grande partie, une évolution vers des attitudes tou-
jours plus brutales de la part des Allemands à l’égard des corps des 
résistants. D’autant qu’ils ne les considéraient pas comme relevant 
du code d’honneur réservé aux combattants en uniforme.

Néanmoins, l’identification des restes humains pour de véritables 
funérailles fut possible à la Libération grâce à ceux qui, à tous les 
moments du processus de traitement des morts, avaient pris des 
dispositions pour en garder le souvenir. À Paris, des policiers s’ar-
rangèrent pour mettre des indices personnalisés sur les registres des 
cimetières 16. D’une manière ou d’une autre, il existait une mémoire 
de l’identité des suppliciés enfouis dans ces fosses, soit parce que 
l’autorité allemande communiquait la liste des morts à la police 
française, soit parce que la société locale et le groupe résistant 
savaient qui avait disparu à tel moment à tel endroit. 

Les autorités coloniales et le corps expéditionnaire français en 
Algérie ont eu le même éventail de pratiques vis-à-vis des natio-
nalistes algériens. Les comportements des colons et des autorités, 
comme les pratiques organisées par l’armée, relèvent d’abord du 
fait colonial. Au lendemain des massacres qui suivirent le soulè-
vement nationaliste dans le nord du Constantinois en mai 1945, 
les corps des indigènes de la région de Guelma avaient, dans 
un premier temps, été ensevelis en hâte dans des charniers. 
Avec les chaleurs estivales, les milices paramilitaires et les gendar-
mes ordonnèrent d’exhumer les restes humains et les firent inciné-
rer dans un four à chaux par des prisonniers de guerre italiens 17.

Pendant la guerre proprement dite, la responsabilité d’exposer les 
cadavres et d’accélérer les procédures judiciaires afin de reprendre 
l’initiative dans l’affrontement psychologique entre l’armée fran-
çaise et l’Armée de libération nationale (ALN) incombait aux offi-
ciers du corps expéditionnaire 18. En 1959, en réponse à des attentats 
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commis par des Algériens, l’armée fit exhiber sur la voie publique 
les corps des auteurs présumés du forfait, qu’elle venait d’arrêter. 
Afin de bien montrer aux passants comment ils avaient été mis à 
mort, leurs blessures n’étaient pas masquées. Bien que le lieutenant-
colonel Argoud eût été le précurseur de ces méthodes dans la région 
d’Alger au début de 1957, en organisant des exécutions publiques, 
il ne faisait que répéter ce qui se pratiquait dans tout l’Empire depuis 
le XIXème siècle. En juillet 1892, le capitaine Jacquot notait dans 
son journal comment les cadavres des indigènes étaient manipulés, 
abandonnés puis brûlés, pour terroriser la population lors de la cam-
pagne menée par la Légion au Dahomey 19. Andrée Viollis évoque 
des faits similaires lors des répressions de 1931 au Tonkin 20.

Ainsi, en Algérie comme auparavant dans la France occupée, 
les morts ennemis étaient d’abord un instrument de répression 
contre un adversaire méprisé, mais avec lequel on envisageait, au 
moins de manière sélective et à terme, de coexister. Il y avait dans 
toutes ces pratiques de terreur autant de gestes hérités des guerres 
antérieures que d’innovations issues de la conjoncture, sans que 
des dispositifs de terreur incluant les morts n’aient été théorisés ou 
véritablement organisés. 

Les agressions perpétrées par certaines dictatures militaires du 
Cône sud dans les années 1970 à l’encontre des vivants à travers 
leurs morts présentent une situation intermédiaire entre les gestes 
de la répression et ceux d’une méthode de destruction complète de 
l’adversaire. Au sein des forces armées à l’origine des coups d’État 
du 11 septembre 1973 au Chili et du 24 mars 1976 en Argentine des 
courants aspiraient à l’anéantissement d’un adversaire diabolisé, 
appelé «cancer communiste » au Chili, agent de la «subversion » en 
Argentine. Cette culture de l’ennemi de l’intérieur impliquait l’éli-
mination physique des groupes rendus responsables du déclin de 
leur pays, élimination allant de la neutralisation politique à l’exécu-
tion, en passant par l’exil.

Anéantir les morts,  
atteindre les vivants

L’atteinte aux vivants à travers leurs morts fut une des caracté-
ristiques des mises en scène de la terreur orchestrées par les acteurs 
de la répression. Au Chili, l’organisation de la terreur fut opérée en 
deux temps. Dans la phase immédiate du coup d’État en septembre 
1973, la Junte mit en représentation la brutalité afin de montrer à 
l’adversaire qu’il n’y aurait ni négociation, ni réconciliation, mais 
une victoire totale. C’était le moment où les stades étaient trans-
formés en camp de détention, où de brutales arrestations de masse 
étaient opérées sur la voie publique, mais aussi le moment où les 
exécutions sommaires avaient lieu dans la rue, où les cadavres 
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étaient jetés dans les rivières et laissés échoués sur la rive. Cette 
répression volontairement théâtralisée réussit à laisser imaginer une 
férocité supérieure à la réalité. Aux 50000 morts annoncés par l’op-
position au lendemain du coup d’État 21, les différentes enquêtes 
menées par la Commission nationale de réparation et de réconci-
liation (CNRR) opposaient en 1996, un peu plus de 4 000 victimes 
directes du coup d’État 22. Il en fut de même pour les disparitions 
d’opposants. Des chiffres élevés ont circulé, 11000 disparus par 
exemple. Aujourd’hui, la CNRR et les familles s’accordent autour 
d’une liste de 1198 «disparus forcés » 23. À cette première phase 
démonstrative, en effet, succéda une deuxième période de répres-
sion dont les méthodes sophistiquées conduisaient au renforcement 
de l’intériorisation par les opposants de leur vulnérabilité. Entre 
1974 et 1977, la DINA organisa les disparitions en un système de 
terreur et de démobilisation de l’adversaire 24. L’orchestration de la 
dissimulation des cadavres visait des opposants spécifiques, en par-
ticulier des cadres des organisations politiques d’extrême gauche 
et ceux de la gauche de l’Unité populaire, tout en mettant en scène 
des réapparitions souvent factices. Ont ressurgi des corps muti-
lés, carbonisés. Le plus souvent, c’était bien ceux des personnes 
assassinées. Parfois, la police utilisait les corps de vagabonds ou 
d’inconnus. La réapparition était alors un leurre, suscitant de faux 
espoirs. Quant aux cadavres eux-mêmes, certains ont été enterrés 
sans croix, ou dans des tombes anonymes avec la mention «NN », 
en latin nomen nescio, sans nom, d’autres ont été jetés à la mer, 
quelques-uns furent incinérés 25. Á ce jour, 85% des corps des dis-
parus n’ont pas été retrouvés.

21 – Alain Joxe, Le Chili sous 
Allende, Paris, Gallimard, 1974,  
p. 238.

22 – En 1991, la Commission 
Vérité et Réconciliation avait 
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des disparus dans le champ 
politique chilien : enjeux 
mémoriels, enjeux de pouvoir 
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24 – La Dirección de Inteligencia 
Nacional (DINA), c’est-à-dire  
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Les dissimulations de corps furent beaucoup plus nombreuses 
en Argentine. Là aussi, ils furent jetés dans l’océan, coulés au fond 
d’un lac, ensevelis anonymement dans des sépultures marquées 
«NN », ou dans des fosses. Si la Commission nationale sur les dis-
parus (CONADEP) a reconnu à ce jour 8960 cas de «disparition 
forcée », les familles des victimes en annoncent plus de 30000 26. 
À la différence du Chili et des méthodes sophistiquées de la DINA, 
les disparitions en Argentine relevèrent davantage d’une stratégie 
répressive mal contrôlée par le centre qui, tout en voulant terroriser 
les opposants à l’intérieur, cherchait à réduire les pressions interna-
tionales, exprimées principalement à cette date à travers la nouvelle 
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diplomatie de promotion des droits de l’homme impulsée dans la 
région par l’administration Carter. 

Il y eut pourtant, chez les militaires argentins, des formes larvées 
de destruction totalitaire de l’adversaire. À la dissimulation pres-
que systématique des cadavres répondait la disparition des enfants 
nés en prison d’une «mère subversive ». En organisant la captation 
systématique de ces enfants et en leur déniant leur filiation bio-
logique, les agents de la dictature cherchaient à tarir la descen-
dance du groupe ennemi. Les nouveaux-nés ont été confiés à des 
familles censées être politiquement sûres. Le but explicite de ces 
enlèvements était l’anéantissement total du groupe des opposants, 
dans sa chair, dans ses ressorts de mémoire, dans sa descendance : 
des parents disparus, sans corps ni tombes, des enfants porteurs 
d’une identité exogène. Les militaires reproduisaient ici des prati-
ques que les colons et les créoles avaient exercées à l’égard des pre-
miers occupants de la région. Lorsqu’ils massacraient des groupes 
amérindiens, ils recueillaient les enfants en bas âge et les élevaient 
comme des petits blancs. Ces pratiques étaient encore attestées au 
Paraguay dans les années trente.

«NN », nomen nescio, Nacht und Nebel (nuit et brouillard 27), 
il existe une résonance, dans ces initiales, entre les disparitions 
commises par les nazis, celles qui se produisirent pendant les 
guerres de décolonisation et celles qui hantèrent le Cône Sud dans 
les années 1970 28. À travers les colonies d’exilés qui ont peuplé 
ces régions, depuis les réfugiés du IIIème Reich, nombreux dans 
le piémont andin, jusqu’aux membres de l’Organisation de l’armée 
secrète (OAS) qui participèrent aux escadrons de la mort argentins, 
les courants les plus durs parmi les militaires au pouvoir ont inté-
gré, au moins en partie, les expériences successives de leurs pré-
décesseurs européens. Augusto Pinochet était un lecteur attentif de 
la revue militaire nazie Ejercito-Marina-Aviacion à la fin des années 
1930 et pendant la Seconde Guerre mondiale 29. Quant aux militaires 
argentins, ils revendiquent avoir été largement inspirés par les tech-
niques de répression employées par l’armée française en Algérie. 

Ainsi s’établit la filiation avec les régimes qui avaient expéri-
menté, dans les années 1930 et 1940, des systèmes de destruction 
totale de l’adversaire. 

Pendant la guerre civile espagnole, les franquistes développèrent 
une véritable culture de la mort. La régénération de la nation passait 
à leurs yeux par l’extermination des «Rouges », massacrés pour 
l’expiation des péchés de l’Espagne. En fait, les franquistes trans-
féraient au pays des techniques de combat pratiquées au Maroc. 
Les «Africains », comme ils se désignaient, à l’image d’autres 
troupes coloniales, réprimaient les Marocains par le massacre et 
par l’exhibition des cadavres, notamment des têtes des suppliciés. 
Mais, ce qui était auparavant une technique de combat devint un 
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projet politique. Franco lui-même proclama sa volonté de faire 
disparaître la moitié de l’Espagne, et le général Gonzalo Queipo de 
Llano définit l’action du movimiento comme une «guerre d’exter-
mination » à l’encontre des «marxistes ». La répression des répu-
blicains par les forces franquistes passait aussi par la mise en scène 
des massacres, notamment dans la phase d’assaut, au cours de l’été 
et de l’automne 1936 : exécutions de masse, dans la rue et dans 
les cimetières, abandon momentané des cadavres sur la voie publi-
que et le long des routes. À Séville, dans les moments les plus durs 
de la répression, des dizaines, voire des centaines, de corps furent 
laissés dans les rues, abandonnés là où ils étaient tombés, tout juste 
poussés et entassés le long des murs pour permettre aux véhicules 
militaires de circuler. Ils furent ensuite enfouis dans des fosses 
communes, élément caractéristique du paysage espagnol à mesure 
qu’avançaient les nationalistes 30.
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Dans les zones restées sous le contrôle des républicains, des 
miliciens aussi organisèrent des assassinats de masse et des rituels 
macabres : profanation de sépultures, exposition de cadavres, mises 
en scènes morbides avec animalisation et dérision des dépouilles. 
Mais ces pratiques ne répondaient pas à un projet politique précis 
et organisé. Elles ont été, du reste, condamnées et réprimées par 
les autorités civiles et militaires républicaines, par la direction et 
les cadres du Parti communiste espagnol, ainsi que par les ins-
tances dirigeantes des anarchistes de la Fédération anarchiste ibé-
rique (FAI) et de la Confédération nationale du travail (CNT) 31. 
Massacres et mises en scènes restèrent circonscrites à des ennemis 
considérés comme spécifiques (notables, ecclésiastiques, putschis-
tes, etc.). Ils se sont produits pour l’essentiel dans la période de 
contre-attaque qui faisait suite au coup d’État militaire du 17 juillet 
1936 : 90% des assassinats ont été perpétrés au cours du second 
semestre 1936 32.

Du côté franquiste, l’aspiration à l’extermination de l’adversaire 
vivant eut pour prolongement la disparition des morts. Au début de 
la guerre civile, des consignes furent données en Galice et dans les 
Asturies aux autorités pour qu’elles n’enregistrent pas les morts de 
la répression. Les familles ne recevaient pas de certificat de décès. 
En Andalousie, ce fut seulement à partir de février 1937 que l’on 
enregistra les morts dans les registres d’état civil quand la répres-
sion commençait à prendre des formes légales avec la mise en 
place des conseils de guerre. La persécution des vivants à travers 
les morts se poursuivit tardivement. À Cordoue, en 1939, la sœur 
d’un communiste qui, torturé, s’était suicidé, fut arrêtée pour s’être 
vêtue de noir en signe de deuil. Elle fut tondue et forcée à boire de 
l’huile de ricin. Beaucoup souffrirent de châtiments analogues 33. 
L’utilisation des morts faisait partie du dispositif de terreur pensé 
par les insurgés franquistes. 

Les viols des républicaines étaient aussi pensés par la hié-
rarchie militaire comme un moyen de forcer les rouges à donner 
naissance à des petits fascistes 34. Dans ce même état d’esprit, les 
phalangistes tondirent ou forcèrent à boire de l’huile de ricin des 
mères, simplement parce qu’elles avaient mis au monde de la «ver-
mine rouge » 35. Parallèlement au projet d’abattre l’adversaire mâle, 
les franquistes et l’extrême-droite espagnole caressèrent l’espoir d’élimi-
ner, par le viol ou la purge des républicaines, ce qui semblait antinomique 
et inconciliable avec leur projet d’Espagne libérée du Front populaire. 

L’agression par les morts s’insère dans un projet d’anéantisse-
ment. La négation de l’acte de décès par les franquistes exprime 
leur refus de considérer que, même décédé, le trépassé républicain 
puisse rester dans la communauté nationale. En refusant leur men-
tion dans les registres d’état civil, les nationalistes persécutaient 
les vivants, leur déniant le veuvage et le deuil, et bannissaient 
symboliquement ces morts de la nation. Cet État décidait ainsi de 
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ne plus administrer l’état civil d’une partie de la population. Mais, 
comme en Arménie, en Amérique du Sud ou ailleurs, la mémoire a 
résisté au déni de deuil. Dans les villes minières des Asturies, plus 
de 50 % des victimes de la répression nationaliste réapparurent 
dans les registres civils dès 1975, à la suite du décès de Franco 36. 
Et le mouvement s’amplifie actuellement en Espagne pour identi-
fier les restes continuellement mis à jour dans les fosses communes 
de la guerre civile, dont le souvenir s’est perpétué malgré le temps.

Si, par son ampleur et sa radicalité, l’extermination des Juifs euro-
péens par les nazis, pendant la Seconde Guerre mondiale, demeure 
un événement inédit, l’entreprise, comme en Espagne, prit dès le 
départ une orientation mnémo-nécrologique, en déniant aux morts 
leur appartenance à la communauté nationale. En 1935, les Nazis 
interdirent, en Allemagne, que les noms des morts de guerre juifs 
puissent être gravés sur les monuments commémoratifs de la Guerre 
de 1914-1918 37. Pourtant, dans les cimetières militaires, les stèles 
funéraires des soldats juifs furent maintenues, flanquées par des 
croix. Par la suite, comme en d’autres lieux, l’agression nazie à l’en-
contre des Juifs reprit les gestes habituels de la terreur : massacre, 
abandon des corps sur la voie publique, exposition des cadavres. 

Leur déportation, c’est-à-dire l’organisation de la capture à 
l’échelle européenne et du déplacement vers les camps d’extermi-
nation pour appartenance de race, constitue l’un des caractères iné-
dits de la Shoah. Le génocide fut la suite logique de la qualification 
de l’ennemi comme catégorie sous-humaine, nuisible à l’espèce 
supérieure que les exécuteurs prétendaient représenter. Parce qu’il 
n’était plus question d’affrontement entre armées, les distinctions 
entre civils et militaires, comme entre combattants et non combat-
tants et surtout entre les hommes en âge de se battre d’un côté et 
les femmes, les enfants et les hommes âgés de l’autre, n’avaient 
plus aucun sens. 

Dans le meurtre de masse, théorisé et mis en œuvre par les idéo-
logues nazis, on ne peut séparer les principes d’exécution de leurs 
modalités et du devenir des corps 38. Puisque qu’il s’agissait d’une 
élimination systématique de toute une population, la gestion de la 
masse des cadavres sur les lieux même des mises à mort était cru-
ciale. Après les premières exécutions par fusillade, principalement 
en Pologne, les corps furent jetés anonymement dans des fosses 39. 
Plus tard, les victimes furent abattues directement, couchées dans 
des fosses, en Ukraine et en Biélorussie, autant pour accélérer les 
cadences d’exécution que pour éviter l’étape du transport des corps 
et de leur traitement 40. Les exécutions atteignirent le rythme de 
plusieurs dizaines de milliers par jour en août et septembre 1941. 
33371 personnes furent abattues les 29 et 30 septembre à Babi-
Yar (Kiev), et 11000 exécutées le 14 septembre à Nikolajew 41. 
En vie, l’ennemi n’était pas tout à fait humain ; mort, son corps 
n’était qu’un déchet. Comment le traiter ?
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À l’industrialisation de l’abattage en masse correspondit la car-
bonisation des corps. Les camps d’extermination furent équipés de 
fours crématoires destinés à les réduire en cendres à partir de 1942. 
Il s’agissait de faire correspondre la cadence de la mise à mort avec 
la cadence de leur débarras. Emblèmes du génocide, les crématoires 
ne furent pas les seuls systèmes de traitement hors de l’humain des 
cadavres. Ainsi, le système de fosses d’incinération expérimenté à 
Auschwitz. Selon Filip Müller, des rigoles destinées à recueillir les 
graisses qui auraient réalimenté le foyer de combustion y avaient 
été creusées avec cet esprit d’utilisation et de récupération devenu 
le symbole de la volonté exterminatrice nazie 42. On peut citer dans 
le même ordre d’idées ce qui a été dit de l’exploitation des cadavres 
comme matériaux à des fins d’expérimentation, la récupération des 
cheveux, la fabrication de savon 43.

Dernier stade de la négation même de la mort de l’ennemi, 
le secret, maintenu tout au long du processus d’extermination, en 
était une composante essentielle 44. Pour taire leur mémoire, pour 
effacer toute trace de leur existence ainsi que de leur propre action, 
les Nazis entreprirent de nier que les Juifs aient existé en escamotant 
les morts, et en subtilisant les traces de leur crime. Dans un système 
où l’obsession bureaucratique touchait l’ensemble de l’administra-
tion, tout fut mis en œuvre pour cacher la solution finale, en codant 
les courriers, les plans, les consignes, en n’enregistrant pas ceux qui 
étaient tués dès leur arrivée dans les camps au terme de leur voyage 
de déportation. À partir de novembre 1944, Himmler ordonna 
la destruction des installations de mise à mort industrielle pour en 
garder intact le mystère 45. Les commandos spéciaux formés dans 
les camps d’extermination étaient périodiquement liquidés pour 
que ne demeurent les traces ni des victimes incinérées dans les fours 
des crématoires ou sur les bûchers à l’air libre, ni des instruments 
des meurtriers, l’extermination devant s’achever par la réduction en 
cendres des cadavres de ceux qui venaient d’être gazés. Les cendres 
même étaient ensuite dispersées dans les champs, les étangs ou 
les rivières des alentours. 

Cette entreprise du secret, les négationnistes cherchent à la réac-
tiver aujourd’hui en brouillant les représentations de l’extermina-
tion. Mais au sein de la communauté juive et de la majeure partie de 
la sphère occidentale, la destruction des morts, comme dans d’autres 
lieux et à une autre échelle, a transmué le deuil impossible en culte 
de la mémoire. Elle a fait de la Shoah, depuis les années 1960-1970, 
l’épisode central de cette guerre, à partir duquel est orientée quasi 
toute lecture de l’événement, et teintée la compréhension même de 
l’ensemble du XXème siècle. 

De l’adversaire respecté dont la dépouille est honorée à l’en-
nemi méprisé dont il faut faire disparaître les restes, la palette des 
figures de l’Autre est infinie. Au moment de l’affrontement, qu’il 
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s’agisse de conflits internationaux ou de guerres portant un autre 
nom, les formes variées du traitement de son corps, mort ou vivant, 
donnent le sens du combat qui est mené. Mais que les belligérants 
s’engagent au non de la liberté, de la paix, de l’indépendance, 
de la justice, de la race ou de la religion, ils ont à traiter les cadavres 
de leurs ennemis. Traitement matériel et spirituel dont aucun camp 
ne peut faire l’économie. Cela explique comment, parallèlement à 
la codification de plus en plus précise et raffinée des conflits entre 
nations depuis le XIXème siècle, les déchaînements de violence et 
des pratiques de barbarie subsistent malgré les législations, prêts à 
s’effacer devant l’hommage rendu aux défunts, ou à surgir pour un 
dernier outrage. 

Luc Capdevila et Danièle Voldman
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